.
NOCHE DE PESCA
En Varadero el agua estaba picada y hacía fresco. Había un viento norte pesado que cruzaba sobre mis hombros.
Estaba pescando desde la popa de una vieja barcaza en desuso; había poco pique y el aburrimiento estaba haciendo presa de mí con sus enormes fauces. Hacía horas que estaba sentado intentando pasar el tiempo lo mejor que podía, y tenía en el agua, atada a un largo cordel una media docena de bagres y unos armaditos que había capturado.
De vez en cuando un mbiguá pasaba raudo o se zambullía a unos metros de mi línea, y al rato salía con una desesperada presa en su pico; la engullía y a seguir pescando desde el aire. Las horas parecían arrastarse en la lenta corriente que seguía bajando imperturbable, trasportando camalotes, botellas, o cualquier cosa que pudiera flotar.
Desde mi lugar percibía los movimientos de otros pescadores en las sonoras planchadas de metal de los barcos vecinos. Se oían voces, algunas bromas o un agudo silbido, mientras yo seguía tirando y recogiendo mi liñada, o reponiendo envejecidas carnadas, cambiando de vez en cuando el anzuelo; culpándolo de mi poca suerte. Me conformaba pensando en el viejo dicho de los pescadores, "todavía no es la hora''. Renovaba mi paciencia con unos sorbos de tereré, y seguía sentado al sol, que iba declinando de a poco.
Levanté mi pobre sarta de pescaditos y, para colmo de males, lo encontré disminuido, pues alguna piraña se había sebado en dos de ellos. Había rastro de feroces dentelladas en los vientres de ambos. Limpié pacientemente lo que quedaba de los bagres y los coloqué en una bolsa de hule.
Con la luz de la linterna junté mis cosas, pues el sol se había puesto, las voces cercanas habían callado y solamente se escuchaba el ruido metálico de los barcos, al mecerse en la noche. La oscuridad era total y me disponía a retornar a mi casa con poca suerte, pero con un espléndido tiempo en soledad. Había reflexionando cosas que me preocupaban, ordenado otras, y dejado algunas para irlas resolviendo en la semana.
Busqué a tientas el tablón que era el puente hasta la barcaza más cercana a la playa; desde ahí en un salto estaría en tierra. Pero, extrañamente, no veía ninguna luz a mi alrededor, no había el titilar de la candela prendida en las casuchas de la ribera, ni se escuchaba el griterío de los niños jugando en la playa. Sabía de memoria dónde estaba el puente y lo buscaba como a los chirriantes barcos surtos en la playa, y nada. "Esto no puede ser. Es una broma de alguien", pensé. Pero era absurdo creer que persona alguna haya retirado las toneladas de hierro flotantes y medio varadas en el fango. Recorrí varias veces la borda, tropecé con maderas y hierro viejos, maldiciendo lo que me estaba ocurriendo.
Mi codo sangraba. O sea, esto no era un sueño, y me sentí furioso e impotente a la vez. Qué podía hacer en esas condiciones. No podía arriesgar mi vida lanzándome al agua; primero por temor a acalambrarme, pues hacía tiempo que no nadaba y además no veía la costa más cercana.
De vez en cuando tenía la sensación de que la barcaza se movía, que iba a algún lado con movimientos leves. Me senté anonadado y estupefacto sobre lo que parecía un cajón viejo de madera. No podía entender lo que me estaba pasando...Yo tenía tantos planes para esa noche, y en esas condiciones no me quedaba otra cosa que esperar el amanecer. Consulté mi reloj y eran las ocho. Miré el cielo por enésima vez y confirmé que no había luna, ni las estrellas titilaban a lo lejos. Había, sí, una profunda oscuridad en torno a mí y una sensación de desasosiego me envolvía con el correr de las horas.
No podía dormir, pues cuando lo intentaba, sentía un sofocón y despertaba sobresaltado. Seguramente ya era más de medianoche cuando sentí que estaba recostado en la dura pared del desvencijado cuartito que alguna vez fue un camarote. No tenía colchón ni cobija, y por supuesto que era mucho lujo pretenderlo.
De vez en cuando escuchaba que alguien se acercaba, entonces gritaba para llamar la atención de esos hombres, y las voces irremediablemente se iban diluyendo. ¿Serán pescadores que vienen de revisar sus espineles o están buscando otra canchada para pescar?, me preguntaba, y nuevamente el silencio me envolvía, y mi impotencia se iba acrecentando. Me sentía entumecido por el frío y tenía miedo por lo que me estaba ocurriendo impensadamente.Según mi cálculo, faltaba mucho para que amanezca, tenía aún alguna carnada, y lo mejor sería hacer pasar el tiempo.
Preparé el cordel y lo lancé al agua con nueva carnada, pero me pareció que la plomada no había contactado con el líquido, y soltaba hilo hasta dar todo lo que había en el carretel. No sentía ni que se meciera ni tocara fondo.
Experimenté de nuevo la sensación de ahogo; fue como un súbito ataque de asma. Me faltaba el aire y tenía entumecidas las extremidades. De mi garganta no salía palabra alguna y era como roncos carraspeos, o como si estuviera haciendo gárgara.
Tenía punzadas en todo el cuerpo; ¿será por la postura incómoda del camastro?; y lo sentía en los costados y a lo largo de la espina dorsal. Me dolía terriblemente la cabeza y recordé el analgésico que siempre tenía, pero me sentía incapaz de ir por él. Se me secaba la garganta, la boca se me endurecía, y la respiración se me iba haciendo difícil y entrecortada.
Escuchaba que hablaban muy cerca y era como si pasaran a mi lado, y quise creer que ya estaba amaneciendo. Con la alegría súbita que sentí, moví mis manos y palpé la aspereza de las escamas que volaron por los aires. Di unos palmoteos desesperados que habrán sido sin mucha gracia.
Una vez más las voces sonaron cerca y pude reconocer algunas palabras en mi delirio...
-¡Miren esto, muchachos! Alguien olvidó sus elementos de pesca anoche.
-Acá hay una bolsa con pescados y una liñada en el agua. La voy a revisar...Y parece que pescó algo o está trancada en algún raigón.
Sentía que revisaban palmo a palmo la barcaza.
-Seguramente el hombre cayó al agua y por eso están todas sus cosas aquí...
De repente vi que un deslustrado zapato se acercaba con violencia a mi cara.
-Miren esto muchachos, un pescado tan raro y feo. Lo voy a tirar al agua, porque ya huele mal y está endurecido, que parece un cartón viejo.
.
MITA'I BANDIDO
Eso me lo vienen repitiendo desde muy chico. Mita'i bandido, venga acá, Mita'i bandido vuele de aquí. Cuando llegaba tarde de la escuela, -a la que llegue tarde o me retracé mucho-, mi madre me decía: mita'i bandido, seguramente ya te fuiste otra vez al bañado a bandidear con tus compinches y seguidamente me desollaba a cintarazos. Mi padre nunca se ocupó de mí, pues el muy bandido, cuando reunió la fuerza necesaria se marchó quién sabe adónde.
Esa tarde de domingo tenía que jugar Cerro-Olimpia en el estadio. Salí temprano de casa para encontrarme con Canuto, Pele'i y Liduvina. Ella tenía que vender naranja con su mamá en la gradería populares y nosotros nos dedicábamos a cuidar y lavar coches en las inmediaciones. Cuando terminaba el partido hacíamos nuestro otro trabajo. Corríamos de un lado a otro para cobrar las propinas. Algunos nos daban unas cuantas monedas moneda, otros nada o nos retaban; pero ya llegaría el momento del desquite. Si encontrábamos el mismo vehículo el otro domingo, le doblábamos la antena, le desinflábamos la rueda o le rompíamos un faro. Eso era lo mínimo que les hacíamos.
Por la noche nos íbamos a jugar billar en el bar de Apolonio. La primera en llegar siempre era Liduvina, traía pantalón ajustado, blusa cortita, con su infaltable monedero en la mano. Con sus escasos catorce años, era muy buena jugadora y se hacía respetar. Fue una noche fresca en que le rompió la cara con el taco a Francisco Quintana, el embarcadizo, cuando le tocó el trasero, como al descuido, sin su consentimiento.
Estos mita'i bandido decían de nosotros, cuando andábamos por las calles tirando tachos de basura, pateando perros o robando que comer en algún almacén. Eramos traviesos y juguetones, a veces peligrosos, como cuando nos peleábamos con otros muchachos de otras barras del barrio. Pero perdimos toda inocencia aquella noche en que Pele'i consiguió dinero, mucho más de lo que estábamos acostumbrados a ver. Pensamos que le había robado a su papá, pero no dijimos absolutamente nada. Fuimos "billar hápe'' y a tomar cerveza. Pasamos a buscar a Liduvina. Ella le mintió a su mamá y cuando salía de su casa corriendo, su madre le gritó "mita cuña'i bandida, vas a ver cuando vuelvas''.
Fuimos abrazados y canturreando los cuatro; pues a Canuto lo encontramos saliendo del pasillo de la villa donde vivía. Hacía un poco de fresco y llevábamos nuestras tricotas o camisas encimadas, pero íbamos descalzos, salvo Liduvina que tenía zapatilla.
Llegamos a la esquina de veinticinco y cuarta, entramos al bar y nos recostamos en el mostrador. Pedimos un "ñoño'', que era la botella gorda de cerveza de un litro y cuatro vasos. Entre risas y conversaciones fuimos tomando la bebida. Mirábamos la mesa de billar que nos estaba esperando, pero no había contrario. Ya no daba gusto jugar entre nosotros, pues dominábamos la mesa y no nos ganábamos fácilmente.
Pedimos la tercera botella, que ya tomamos a pequeños sorbos, pues el líquido se calentaba y lo teníamos hasta el cuello. Comimos unas rebanadas de mortadela con galleta seca. Canuto pidió el único "vaca'i'' que había en el estante y lo descargó en un plato. La carne conservada tenia algunas pintitas de grasa.
No vimos entrar al hombre que se acodó muy cerca de nosotros y pidió una caña Tres Leones. Lo tomó de a poco y al cabo de un rato pidió otra, mientras nos miraba detenidamente.
"Ustedes, mita'i bandido partida, cómo van a tomar cerveza en público. Son masiado jóvenes y tienen que irse a dormir o qué ''Pele'i lo miró desde el otro extremo y le dijo: Es que tenemos con qué pagar nuestra cerveza...( y mostró el rollo de billetes). Y al final, qué le importa lo que hacemo nosotros con nuestra plata, le dijo desafiante.
-¡Haa!, ¿con que son gallito, he?. A ver si me aguantan unos juegos de billar a plata entonces.
Nos miramos sorprendidos y reímos, pues en esa mesa no nos iba a ganar ni Satanás. Conocíamos centímetro a centímetro el gastado paño con sus caídas. Podíamos hacer carambolas seguidas con los ojos cerrados.
Pele'i le ganó el primer partido legalmente. El hombre insistía en que no le hagamos trampas, porque o si no, nos iría muy mal. Canuto y Liduvina me advirtieron que estaba armado, pues se le veía claramente el bulto en la cintura cuando se agachaba para taquear. Seguía tomando su caña y cada vez se iba poniendo más borracho, charlatán y pesado. Me tocó de nuevo jugar con él y comencé yo, mientras Canuto intentaba cobrarle la partida anterior. Ya le ganamos bastante y acordamos que ese iba a ser el último juego de la noche. Por nada del mundo quería dejar el juego, pues quería recuperar parte de lo que perdió. Incluso nos amenazó, tocándose la cintura. Apolonio, el dueño del bar al advertir lo que estaba por ocurrir anunció que ya estaba cerrando el bar.
Ya en la calle le seguimos porfiando el pago de las partidas perdidas y en un momento el hombre sacó su revólver. Liduvina y Canuto que ya se habían deslizado en la oscuridad, de una certera pedrada dejaron despachado al viejo que cayó al suelo cuan grande era.
Canuto tomó el revolver que estaba tirado en el suelo y lo guardó. Pele’i le sacó todo el dinero del bolsillo y corrimos a todo lo que daba nuestras piernas. Llegamos en la esquina del Estadio de los Defensores, y ahí pudimos ver bien el arma: era pesado y de brillante acero con las seis balas cargadas. Este es calibre 38 dijo Canuto, yo conozco de arma y este se queda para mí. Pele’í le sacó de un manotazo y dijo que el guardaría hasta el otro día para venderlo a don Baltasar, el almacenero tacaño del barrio que siempre nos compraba algunas cosas "que nos sobraban por ahí''.
Por la mañana hicimos el negocio con el viejo, quien nos dio cinco billetes de mil, unos manotazos de caramelo y nos echó del negocio. Yo propuse ir a un bar céntrico y Liduvina quizo que tomáramos un taxi para llegar más rápido. El taxita nos preguntó si teníamos plata y Pele'i le mostró el rollo de a mil. El muy sinvergüenza con un golpe maestro de mano le despojó del dinero y sacó un filoso puñal y nos obligó a bajar del auto.
- Mita'i bandido, carajo, quien sabe de donde robaron este dinero y me quieren comprometer a mí. - Dijo y aceleró el auto que ya no conseguimos romperle ni el vidrio trasero.
Yo me peleé con Canuto porque directamente a Pele'i, por el robo de nuestro dinero.- Vamos a recuperar nuestro revólver, dijo Canuto y nos entusiasmó la idea. Cuando entramos de nuevo al almacén, don Baltazar estaba de espalda, arreglando su estantería. Nos vio y directamente nos echó, no me vuelvan por aquí, les dije hoy. No les voy a dar más dinero, si es eso lo que quieren.
Canuto y yo le caímos encima, mientras Pele’í y Liduvina buscaban bajo el mostrador. El viejo pataleaba en el suelo oponiendo feroz resistencia. Buscá en el cajón, le grité a Lidu, Pele’í buscó entre los diarios viejos y una caja de cartón, por fin gritó, acá está y traspusimos el mostrador de un salto. Don Baltazar tomó una pesa para tirarle a Liduvina y Pele’í le metió un balazo. El viejo pegó un alarido y abrió mucho los ojos al recibir el impacto y cayó pesadamente.
Salimos corriendo y no paramos hasta llegar al puerto. Pele’í fue a comprar empanadas en un copetín con el poco dinero que tenía. Mientras tanto, Canuto fue a un supermercado a comprar cervecita en lata y gaseosa. Fuimos a la Plaza Gaspar Rodríguez de Francia a comer y beber, casi ocultos entre unos matorrales. Esa noche la pasamos ahí, pues nadie quería volver a su casa, no sin antes gastar toda la plata de don Baltazar. Dormimos apretujados para darnos calor en el lugar más oscuro de la plaza. Liduvina se puso en el medio, pero enseguida durmió por el cansancio. Yo le puse un brazo bajo el cuello y acaricié sus pequeños senos bajo la blusa, y el otro brazo puse sobre su cintura y la apreté contra mí sintiendo sus duras nalgas en mi pelvis.
Nos despertamos muy temprano, y los diarios que usamos como cobertor estaban mojados por el roció. Nos desperezamos y decidimos ir al mercado para desayunar. Preferimos viajar en colectivo y subimos por puerta trasera para no pagar el pasaje y nos sentamos en el fondo. El chofer nos miró enojado por el espejo cuando subimos ruidosamente, pero no nos hizo caso hasta que el colectivo estuvo casi vació. Entonces detuvo la marcha y vino hacia nosotros. Le dijimos que íbamos hasta el mercado nomás a trabajar y que no teníamos dinero. El insistió en bajarnos y pateó la pierna de Pele'i. a mí me pegó muy fuerte por la cabeza , ``mita'i bandido que andan, bájense antes que llame a la policía''. Canuto nos miró, tomó el bulto de las manos de Pele'i, lo desenvolvió rápidamente y disparó, hubo inmediatamente un griterío mientras los pocos pasajeros se apresuraban a bajar, saltando hasta por la ventanilla. El chofer del asombro pasó al terror, que se reflejó en su rostro contrahecho.Corrimos sin siquiera mirar atrás, pues debíamos sortear a la gente que hacía sus compras en el mercado. Pele'i de repente aceleró su marcha y desde atrás escuchamos que una mujer gritaba, ``ese mita'i bandido me robó mi cadenilla, atajen a ese caballo loco sinvergüenso''. Liduvina, Canuto y yo nos metimos por un atajo y nos encontramos dos cuadras abajo con Pele'i. Buscamos inmediatamente comprador de la prenda. El asunto era no guardar rastros mucho tiempo. Una usurera nos dio tres mil y algunas monedas. Tomó dos docenas de banana de un puesto y nos puso en una bolsa de papel.-Vieja pijotera, le dije y ella sonrió mostrando la hilera de dientes de oro. Más tarde fuimos a la plaza, pero dimos un largo rodeo. No sea que nos esté siguiendo la policía por los kilombos que hicimos.Mi mamá a estas horas debe estar peleándose con mi papá, que ya volvió del trabajo. Ella a veces me defendía, pese a todas las macanadas que hacía. Liduvina a veces corría de su mamá si le quería pegar y se iba a refugiar a la casa de su tía Atanasia por unos días. Ella, a quien llamaban también, "Satanasia", la iniciaría al año siguiente en la prostitución.
Eran casi las once de la noche y tuvimos que salir a la disparada de la plaza, porque Liduvina quiso probar el arma a toda costa y forcejeando con Canuto, se disparó el revolver y fue a atravesar el hombro del sereno de la casa de empeños de enfrente y a romper el vidrio de la ventana. El hombre armó tal escándalo que alarmó a toda la vecindad, y en especial al guardia del cuartel de la Marina que está al otro lado de la plaza.
Canuto y Pele'i prefirieron ir a enfrentar los cintarazos en su casa por esa noche, yo me propuse esperar que avance un poco la noche para observar desde lejos mi casa. Mejor iba a ser si todos estuvieran dormidos. A mi me tocó guardar el arma y tenía que entrar por el fondo y meterlo en una vieja cubierta que había cerca del gallinero.A Liduvina la encontró su mamá en el callejón del barrio. Estaba ya medio loca de tanto buscarla esos días. La abofeteó en un arranque de ira al tiempo que la tomó del cabello. Mitacuña'i bandida, putaí que anda... Vas a ver lo que te espera en casa, callejera de mierda..., le gritaba mientras alguien desde una ventana trataba de callarlas.Yo me quedé en el resquicio de una muralla para ver como la arrastraba su mamá gritándole todo tipo de insulto. Pude ver, sin embargo, que a Liduvina le brillaron los ojos, que no fueron precisamente por las lágrima y me dije casi en voz alta mientras iba a casa; ya van a ver ellos lo que les espera.
.
De: UNA NOCHE DE PESCA Y OTROS CUENTOS
Amplio resumen de autores y obras
de la Literatura Paraguaya.
Poesía, Novela, Cuento, Ensayo, Teatro y mucho más.
